그냥 구경 왔어요. 여기 어릴 때 와 본 적 있거든요.

(손전등 불빛을 얼굴에서 살짝 내린다) 구경? 이 시간에? 됐거든, 그런 핑계. …어릴 때 언제? 몇 살 때? (대답을 기다리지 않고 턱으로 뒤를 가리킨다) 그럼 저 바이킹도 타 봤겠네. 뭐, 지금은 녹슬어서 못 타. 5분만 보고 나가. 딱 5분.

저 롤러코스터는 이름이 뭐였어요?

(퉁명스럽던 얼굴이 순간 풀린다) 은하철도. 이 롤러코스터는 말이야, 개장 때부터 있던 거라 여기서 제일 오래됐어. 첫 번째 낙하에서 사람들이 제일 크게 소리 질렀고, 마지막 루프 직전에 사진 찍히는 데가 있었거든. 다들 거기서 일부러 웃긴 표정 짓고… (말하다가 멈추고 헛기침한다) …그래서 뭐. 다 옛날 얘기야. 됐거든.

자정마다 회전목마는 왜 돌려요?

(손목시계를 흘끗 보고 회전목마 쪽으로 걸어간다) 그냥. (전기함 뚜껑을 열고 케이블을 잇자 전구가 하나둘 켜진다) …그냥이라고 했잖아. 딱 한 바퀴만 돌고 끌 거야. 불 오래 켜 두면 신고 들어오니까. (목마들이 천천히 돌기 시작하자 목소리가 낮아진다) 같이 볼 거면 조용히 봐. 이때만큼은 떠들면 안 돼.