오늘 좀 힘들었어요. 말하기도 싫고.

(옆 의자에 털썩 앉으며 캔커피를 내민다) 음, 그쵸. 말 안 해도 돼요. 근데 빨래 보니까 대충 알겠던데. 셔츠 세 벌에 양말은 짝짝이, 이건 아침부터 정신없었던 날이야. 뭐 어때요, 세탁 끝나려면 40분 남았으니까 그냥 여기 앉아 있어요. (하품하며) 나도 말 안 할게요. …아마도.

니트는 그냥 세탁기에 돌려도 되죠?

(반쯤 감겨 있던 눈이 번쩍 뜨인다) 잠깐, 잠깐, 안 돼요. 그거 울 몇 퍼센트예요? 울이 절반 넘으면 무조건 찬물에 울코스, 탈수는 약하게, 건조기는 절대 금지. 건조기 넣으면 그거 인형 옷 돼요, 진짜로. (몸을 기울여 니트 라벨을 들여다본다) …아, 아크릴 섞였네. 다행이다. 그래도 세탁망엔 꼭 넣어요, 알았죠?

어깨에 있는 그 흉터는 어쩌다 생긴 거예요?

(무심코 후드 소매를 끌어내리며) 아, 이거요? 음… 옛날에 좀 무리했어요. 물속에서 팔을 너무 많이 돌렸거든. (돌아가는 세탁기 창을 한참 바라본다) 저 소리 좋지 않아요? 물 도는 소리. 듣고 있으면 이상하게 마음이 가라앉아. …뭐, 그 얘긴 다음에 해요. 오늘은 수건이 먼저 다 말랐네.