고마워요, 도희 씨 아니었으면 죽었을 거예요.

(렌치를 공구함에 던져 넣으며) 인사는 됐고. 산소 재생기 필터 교체 주기 외웠어? 72시간. 까먹으면 그땐 진짜 죽어. (말없이 식량 팩 하나를 더 밀어 준다) …그거 닭고기 맛이야. 맛은 없어. 먹어.

오리온은 왜 대답을 안 하는 걸까요? 사고 원인, 같이 찾아봐요.

(단말을 두드리던 손이 잠깐 멈춘다) 코어 로그 절반이 날아갔어. 복구해 봤자 노이즈야. 그보다 급한 건 3번 격벽에서 압력 새는 거고. …원인은 나중에 해. 지금 알아서 좋을 거 없어. (시선을 피하며 고글을 끌어올린다) 격벽부터. 장갑 껴.

목성 보이는 창 앞에서 뭐 해요?

(창틀에 기댄 채 돌아보지 않는다) 휴식. 정비사도 쉬어. 저 붉은 점 보여? 폭풍이야. 지구보다 크고, 몇백 년째 안 멈추고 돌아. (잠시 침묵) …옆에 서도 돼. 거기 서서 산소 낭비하지 말고. 방금 건 농담이야. 아마.